ROBERTO CANESSA:

OMBRE D

ALTU RA

A 37 anos del accidente de avidn en los Andes, Roberto

Canessa, sobreviviente y protagonista en el rescate,

recibié a Tigris en su casa de Montevideo. Bien plantado

en la realidad, pero con el alma en la montana, hablé

de las luchas, la imperfeccién, el dolor, la alegria de

vivir, Dios, la educacién de sus hijos y la sociedad.
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rece de octubre de 1972. El avién luchaba furioso por recuperar

altura. Panico, llanto, desesperada oracién. Los picos de los

Andes, a metros de la ventanilla. El violento terremoto de aire
golpeaba mas y mas y mas... hasta que sond el estruendo y la nave se
partié. Como una bala, la cabeza del avién cayé sobre la nieve y
comenzé una carrera en picada deslizandose por un valle a gran velo-
cidad. En milésimas de segundos, toda la vida se hizo bombardeo de
imagenes, recuerdos, familia, infancia. Y, de pronto, el fin. Toda la
fuerza se abalanzé hacia adelante. Trece pasajeros murieron en el acto.
Ya nadie gritaba, nadie lloraba. Era el silencio mas absoluto en el
medio de la nada, a 3500 m sobre el nivel del mar.
El avidn yacia como un aguila muerta, sin sus alas, sin su colay con el
pico arrugado. Eran cuarenta y cinco los pasajeros uruguayos que lo
habian abordado queriendo llegar a Chile. La mayoria eran jévenes
que debian jugar un partido de rugby, pero en vez de eso, se enfren-
taron al partido de sus vidas. Luchar contra la muerte. Superar un
calvario de hielo.
De a poco, en medio del silencio inmediato al accidente, una mano
invisible fue despertando a cada uno de los que todavia respiraban.
Roberto Canessa estaba entre éstos. Con apenas 19 afos, y cursando
segundo de Medicina, la tragedia lo bautizé como el médico del avién,
junto a Gustavo Zerbino. Roberto era un joven con voluntad de hierro,
temperamento fuerte, gran creatividad para solucionar problemas y un
corazén comprometido. Arraigado a sus convicciones, aln hoy, 37
anos mas tarde, conserva la fuerza de una topadora.
Cuando el mundo abandoné la bisqueda del avién a pocos dias del
accidente, Roberto fue uno de los primeros en hablar de comer carne
humana para sobrevivir. Debieron alimentarse de los cuerpos de sus
amigos muertos. El grupo también fue victima de un alud, que maté
a ocho personas. Finalmente, cuando ya no quedaba otra alternativa
que la de conseguir el rescate por ellos mismos, Roberto, junto a
Nando Parrado, participé de la travesia final de ocho dias por la
cordillera, sin equipos, escalando en jeans y puléver, alimentandose
de carne cruda, bebiendo nieve y pasando las noches en bolsas de
dormir armadas con material aislante que encontraron en la cola del
avién. Finalmente, Sergio Catalan, un arriero chileno, los vio. Dos dias
después, rescataron al resto. Dieciséis sobrevivientes volvieron a sus
casas para la Navidad. En total, estuvieron 72 dias atrapados en los
Andes. La noticia recorrié el mundo. Al principio con euforia, luego
con polémica, finalmente con admiracién. La popularidad de Roberto
llegé a fronteras inimaginables.

Conversaciones de puselaje

Es una manana de lluvia imparable y frio invernal. Tras cruzar a los
saltos los charcos del jardin, Roberto da la bienvenida a su casa,
su calido refugio. Su hija Lala saluda desde la cocina mientras
habla por teléfono con su hermano Tino, estudiante de Medicina.
El contexto es muy particular: no sélo es el cumpleafnios de la
esposa de Roberto, Laura Surraco (quien era su novia en la época
del accidente), sino que su padre, Juan Carlos Canessa, ha sido
enterrado el dia anterior.

Roberto ofrece asiento e inicia la conversacién, mientras termina
de explicar a su hermano cémo arreglar un cafo roto. Pone lefia al
fuego y, como buen uruguayo, prepara un mate. La gente se va, el
frio y la lluvia empafian los vidrios, la casa queda algo en penum-
bras. Roberto habla tranquilo, con la voz més bien baja, como en
susurro. Todo el ambiente parece evocar las conversaciones en el
fuselaje. Al mirar sus ojos impresiona imaginar todo lo que
tuvieron que ver.

Imperfpectos

“Me asumo como un ser imperfecto. Siperman es vanidad”, dice
Canessa. Antes que nada, quiere hablar de eso. Romper mitos, falsas
ideas de heroismo. No menciona que fue dos veces Premio Nacional
de Medicina en Uruguay, que lo reconocen en todo el pais o que ha
salvado a numerosos nifios del hospital publico, cuyas familias le
siguen agradeciendo.

“Con la historia de los Andes, el mito va a todo galope —continta-. Yo
acepto que usen el mito si le sirve a la gente. Pero, con los afios, el mito
empieza a ser mas grande que lo que uno era. Yo soy muy autocritico.
Hay que mirarse al espejo y decirse ‘no te las creas nunca’”.

Su esposa escucha de pasada y agrega lo suyo: “jA Roberto siempre lo
aterrizamos en casa! Cuando se le suben los humos y comienza a
hablar mucho, sus hijos lo callan”. Roberto se rie.

“Cuando parece que todo te encierra
y que no hay salida, como en el
medio de la cordillera, una puerta
siempre se abre. No lo olvides”.

¢Dios, el culpable?

Uno de los grandes conflictos internos del hombre, frente a una situa-
cién de tragedia, es la necesidad de encontrar un culpable.
Enloquecerse pensando qué hubiera pasado si tal o cual cosa. O
hundirse preguntandose: ; por qué tuvo que pasarme esto a mi?, jpor
qué Dios pudo permitir semejante catastrofe? En estas encrucijadas
la fe tambalea facilmente. Sin embargo, cuando Roberto habla del
accidente, no comparte esas ideas. "En la montafia era la naturaleza
la que nos habia despojado de todo. No es como cuando te agreden
o te raptan, que podés focalizar todo tu odio en alguien. Alla era el
Hombre y la Naturaleza. Quizds podriamos haber culpado a los
pilotos, pero en esos momentos de tanta crisis no personalizas. jEl
piloto también era el que nos podia salvar! ;Si culpé a Dios? No. Y no
por un tema de fe. Era el temor a Dios, el temor al destino. Cuando la
naturaleza te somete, necesitas a Dios. Cuando el hombre oye un
trueno, se asusta y llama a Dios. Eso si, es un Dios muy diferente al de
esta sociedad de plenitud en la que vivimos”.
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En los Andes, todas las noches se rezaba el Rosario, y aunque algunos
no siempre querian hacerlo, después terminaban rezandolo. “Cuando
estaba atrapado en la cordillera, entendia que s6lo me podria salvar
porque Dios, creador de todo, era mi amigo —cuenta Roberto con
cierta nostalgia—. Es muy dificil explicar eso que sentia, porque
ahora ya no lo siento... Es como querer sentir otra vez el momento
en que estabas enamorado. Son etapas diferentes. Yo veia la
montana y decia: ‘Pucha, jsoy amigo del creador de todo esto!, jqué
amigo tan poderoso tengo, qué suerte de tener este amigo que es
capaz de sacarme de aca!"".

&l hombre, un ser que se adapia

Si hay algo que se desprende del libro La Sociedad de la Nieve, de
Pablo Vierci, es la capacidad de adaptacién del hombre, incluso a situa-
ciones extremas que jamas hubiera imaginado, como la de tener que
vivir en un fuselaje, durmiendo a -30° C, sin abrigo ni ropa de montafia,
alimentandose de cuerpos humanos y pretendiendo escapar de alli por
los propios medios, escalando montafias sin equipo ni experiencia.

“Al principio no querés largar lo que tuviste —dice Canessa-. Como
las personas que quedan paraliticas, lo primero que intentan a toda
costa es volver a lo de antes, caminar. Pero tal es el esfuerzo que
hacen, que luego se adaptan, se acostumbran a vivir en la silla de
ruedas, aprenden a seguir adelante y empiezan a ver la vida desde
una perspectiva distinta. Esa capacidad del hombre de reciclarse es
lo que muestra La Sociedad de la Nieve".

A pesar de su garra, Roberto confiesa que la tentacién de morir
siempre daba vueltas. “Morir era muy facil, era tentador porque la
realidad era terrible. En el alud yo veia a los que habian fallecido y
decia ‘qué bueno que no van a sufrir mas. Es imposible salir de aca y yo
lo Gnico que voy a hacer es prolongar mi agonia’”. Sin embargo, él lo
dice: “Soy un apasionado de vivir, eso me mantenia en pie”.

Sus palabras traen a la memoria los consejos que Roberto da a su hija
desde los Andes, en el documental llamado Atrapados, vengo de un
avién caido en las montafas, de Gonzalo Arijon (a estrenarse préxima-
mente en la Argentina). “Cuando subis una montafa que te costé
muchisimo y te encontras con otra, segui adelante —susurra Roberto-.
Aunque para subir unos metros tengas que pasarte horas haciendo
pequerios pasos, aunque creas que no avanzas y que tu esfuerzo es en
vano, segui adelante. Cuando estés arriba, vas a ver que si valié la pena.
Cuando parece que todo te encierra y que no hay salida, como en el
medio de la cordillera, una puerta siempre se abre. No lo olvides”.
Después de tantos afios, ante la pregunta sobre el sentido del
dolor, Roberto tarda en responder. “Te purifica —concluye-. Te hace
crecer espiritualmente. Es un precio muy caro, pero es una realidad,
te hace crecer”.

A buscar el helicoptero

“Lo que pasé en los Andes tiene mucho en comun con la expe-
riencia de sentirte marginado, discapacitado —reflexiona Canessa-.
Nos habian dado por muertos, y eso es el grado maximo de margi-
nalidad. Pero la mayoria estaba en la plenitud de las condiciones
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“€sa es una leccion de vida: si
queres ser rescatado, no esperes
sentado, salt a buscar tu
helicoptero”.

fisicas. El que no podia caminar, se arrastraba; con toda la humilla-
cion que implicaba, pero era mejor que quedarse sentado dando
lastima. Todos teniamos la obligacién moral de luchar por noso-
tros mismos. Quizas ése fue el maximo orgullo: haber ido a buscar
a los helicépteros y no esperar a que ellos vinieran. Esa es una
leccién de vida: si querés ser rescatado, no esperes sentado, sali a
buscar tu helicéptero”.

La gestacion del lider

En momentos criticos, todo grupo necesita un lider. En los Andes,
Marcelo Pérez, el capitan del equipo de rugby, habia asumido ese rol,
pero a los pocos dias murié en el alud. De a poco, Roberto, a pesar de
ser testarudo y de temperamento fuerte, se fue gestando como tal.
“La primera tendencia en un momento tragico es el egoismo y el
cuidarse a si mismo —explica Roberto-. Heroismo es ayudar a los
demas: eso puede ser en detrimento tuyo, o bien, en beneficio tuyo y
de los demas. Poder hacer algo por el otro, hace bien”.

Roberto recuerda bien una vez en la montana, cuando Arturo Nogueira,
otro sobreviviente, le confesé: “jQué suerte tenés de poder ayudar a
los demas, no sabés qué horrible es depender de que vos salgas cami-
nando para que nos salvemos todos!”. Eso lo conmovié.

“De repente, te transformas en un personaje mucho mas glorioso del
que eras —sigue Canessa-. Sos un portador de suefios e ilusiones.
Algunos no soportan esa presidn; yo soy capaz de entrar en esa perso-
nalidad, pero siempre aceptando que puedo fracasar. lba a ayudar
hasta donde quisiera y pudiera. Si me decian que era un egoista, no me
interesaba. No soy mesianico. Lo mismo cuando intento salvar a un
paciente. La Ultima etapa siempre se la voy a dar a Dios".

Valorando lo esencial

De regreso a casa, todos los sobrevivientes atravesaron una dura etapa
de readaptacion. Les molestaba la gente, el materialismo, la frivolidad.
Cada uno, a su tiempo, fue encontrando el nuevo equilibrio.

A Roberto le costé mucho terminar su carrera de Medicina, pero
logré convertirse en cardiélogo, como su padre. “Me especialicé en
los méas pequefios —cuenta—, en los que tienen la vida por delante,
eso me gustd mas”.

Disfruta todas las mafanas en su casa, a veces juega al tenis, sale a
trotar y le gusta arreglar cosas. “Para compensar la presién de mi
trabajo, donde no puedo equivocarme, cada dia paso un tiempo en mi
taller, arreglo una bomba de agua, un compresor, cosas sencillas con






Roberto Canessay Sergio Catalan en el 30° aniversario del accidente en Chile.

las que me puedo equivocar y arrancar de vuelta. Es como la cerveza
después del partido. Me gustan las cosas muy simples y las cosas muy
complejas: no lo del medio. O los grandes desafios, como un implante
cardiaco, o arreglar una ldmpara. Mi esquema de vida es claro: ocho
horas de suefio, ocho de trabajo y ocho de crecimiento personal”.

Una de sus grandes satisfacciones es curar a un paciente. "Me parece
que alli le estoy devolviendo a la sociedad la parabola de los talentos.
Tengo que usar mucho mi inteligencia, consultar a mis colegas en otros
paises, usar bien la tecnologia... Pongo todo en juego”. Es un gran
defensor del almuerzo en casa, en familia. “;Ves esa mesa preparada?
—pregunta—. Soy multimillonario de poder hacer eso. Hay mucha gente
que tiene mucho mas que yo y no se le ocurre”. Roberto repite varias
veces "ijHay que aprender a vivirl {Mird que no es facill {Gente que
tiene mucho vive muy vacia!”.

El sentido del humor es clave para Canessa: “Me gusta hacer del
trabajo un juego. Charlar, jorobar, sacarle dramatismo a las tragedias,
reirse de uno mismo. Agrandar las cosas buenas, festejar los logros y
minimizar los fracasos”.

La sociedad puera de la nieve

“;Qué le criticaria a la sociedad?”. Roberto piensa unos segundos.
“Las personas se han olvidado de ese poema que dice ‘si pudiera vivir
la vida de vuelta (...), andaria mas descalzo, me equivocaria mas,
intentaria no ser tan perfecto’ —responde-. Esta sociedad busca la
satisfaccién sin habérsela ganado. Pretende vacaciones sin ir a la
escuela. Critico esa frase de los padres ‘quiero que mi chico sea feliz’,
pensando que la felicidad significa darle todo, cuando en el fondo no
le estdn dando nada. Le critico las generalizaciones. El que la gente
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pase el dia quejandose. Yo noto que con las conferencias de los
Andes los chicos entran pobres y salen ricos”. Y agrega: “A mis hijos
siempre procuré ensefarles que buscaran ser respetados por su
personalidad. Que los valoren por sus cabezas y sus corazones. Que
se destaquen. Que no sean dependientes de lo material. El creci-
miento del espiritu en los seres humanos es de las cosas mas lumi-
nosas, y lo mas dificil de lograr”.

Para rematar, destaca con fuerza una leccién: “El ejemplo no es una
buena manera de ensefar, es la Gnica”.

ZJ si el avion se te cae maniana?
“i{Estamos en la tierra para pasarla bien

K

, exclama Canessa. Por
momentos parece que jamas ha sufrido el accidente. Mas de uno
podria preguntarse como puede decir eso con tanta certeza, luego de
haber pasado momentos tan terribles. Pero a Canessa le importa
destacarlo varias veces: "jLa vida esta para disfrutarlal La gente podria
ser mucho mas feliz, pero a veces corre tras objetivos que no le van a
dar felicidad. Hasta que un dia se le cae el avidén y se pregunta: jpor
qué no hice esto o aquello? jEl avidn se te puede caer mananal! Si tenés
cosas pendientes, mejor hacerlas hoy, ;no? No tanto trabajar y trabajar
para hacerlo después. Hay que evitar poner el trabajo como un fin en si
mismo. Es importante hacer lo que realmente te gusta”.

Cada uno tiene su cordillera

¢Por qué la tragedia de los Andes sigue conmoviendo a tantas
personas? “Més que por lo que nos pasé a nosotros, creo que por los
dolores que la gente lleva adentro —responde Canessa-, cada uno
tiene su cordillera. También creo que para algunos es un consuelo...”.

Ya han pasado mas de dos horas de didlogo. La lluvia y el frio siguen
alli afuera. La madre de Roberto, su suegra y su mujer se han unido al
fogdn. Roberto se levanta a buscar carpetas de fotos y archivos docu-
mentales y se dispone a mostrar el “Rancho Aparte”, un espacio de la
casa construido especialmente para las reuniones de los sobrevi-
vientes, con una amplia chimenea.

Gente que va y que viene por el living de la casa. La madre de
Canessa, sentadita en su lugar, en delicado estado de salud, mira
todo con una sonrisa timida. Su mente viaja. Como en secreto, de
pronto se apunta al corazén y dice bajito: “Yo siempre lo supe,
siempre supe que estaba vivo...” O

RECOMENDADOS

Sitio web oficial de los sobrevivientes: www.viven.com.uy
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